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COMPLESSITA’ DI APPROCCIO E INTERVENTO

Nell’intervento di contrasto alle MGF un linguaggio

basato esclusivamente sul diritto e sulla tutela

integrità del corpo rischia di non cogliere che la

bambina che vi si sottraesse potrebbe avere

conseguenze negative, sul piano psicologico e

sociale, che possono essere percepite dalle stesse

come non inferiori a quelle fisiche e psicologiche

derivanti dal sottoporvisi.

Rischia di non cogliere che molte donne e ragazze

non agiscono con intenzione violenta e non lo

reputano atto violento ma anzi necessario per il

benessere.

Rischia di colpevolizzare, etnicizzare, senza

comprendere e sostenere un percorso di

superamento della pratica
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Perché la guerra?

Vedran Smailović tra le rovine, Biblioteca di Sarajevo 1992 (foto: Mikhail Evstafiev)









2011 20132003 2008





Il processo di unità (che è processo di giustizia e di libertà, non solo di indipendenza e di liberazione) deve 

riguardare tutti. Tutta l’Italia, e non solo una sua parte. Soprattutto le classi meno abbienti, e non solo le élite. 

Va conseguito dal basso, senza l’aiuto di sovrani e potenze straniere, né favorendo l’estensione di un solo 

regno (il Piemonte) a discapito degli altri, né mettendo in campo una semplice riedizione della Rivoluzione 

francese (che ha tolto il potere all’aristocrazia per darlo alla borghesia, non risolvendo il problema della 

miseria). La rivoluzione italiana sarà diversa: “schiavitù o socialismo, altra alternativa non v’è”. Vicino 

all’anarchismo proudhoniano, per Pisacane l’Italia unita sarebbe dovuta essere una federazione di comuni 

autonomi, in cui i consiglieri sarebbero stati eletti con il suffragio universale. Che cosa rimane, oggi, di tutte 

queste idee? Probabilmente niente, probabilmente sono pura archeologia del paese e delle tensioni che lo 

hanno agitato. Ma è importante rivangarle, per almeno tre motivi. Il primo è che testimoniano la vitalità e 

l’esuberanza dell’altro Risorgimento, quello ritenuto velleitario e uscito sconfitto dal confronto con la linea 

moderata monarchico-sabauda. Il secondo è che senza queste idee, pur uscite sconfitte, probabilmente 

l’unità d’Italia non ci sarebbe mai stata: sarebbe arrivata molto dopo il 1860, o forse si sarebbe arrestata, 

come nelle intenzioni di Cavour, al solo Centro-Nord. Il terzo motivo, come già anticipato, è che la riflessione 

di Pisacane non riguarda solo quel pugno di anni che hanno fatto l’unità, ma i nodi dell’azione politica di più 

generazioni europee e non solo europee. E questo lo rende un pensatore ancora interessante.
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Si chiamava Shorsh, e l’ho conosciuto alla fine degli anni novanta. Sarà stato il 1998 o il 1999, 

al tempo della prima ondata di profughi curdi verso l’Italia, un fiume di uomini e donne, in gran 

parte giovani, in fuga dalla follia omicida di Saddam Hussein. Una sera, nella casa di studenti 

dove vivevo, dalle parti di Ponte Milvio, Shorsh ci fece vedere una videocassetta. La conservava 

nella tasca del giaccone, tra fogli spiegazzati, fitti di appunti in varie lingue, scontrini, una 

piantina di Roma con alcune strade cerchiate a penna. La vhs era senza custodia. Quando la 

inserì nel videoregistratore, ci disse solo che riguardava i curdi. “Riguarda noi.” Gliel’aveva data 

un amico a Termini, nel piazzale davanti alla stazione, la sera prima. Poi le immagini partirono, 

e di colpo il tempo si fermò. Non avevo mai visto niente di simile. Il cameraman si aggirava 

tra le case basse di un villaggio di campagna, avanzando lungo strade prive di asfalto. Non una 

parola di commento, non un rumore di sottofondo, a parte quello cadenzato delle scarpe sulla 

terra. Poi all’improvviso, due corpi accasciati, immobili, il volto congestionato, davanti alla porta 

di legno scuro di una casa

Halabja



Non erano gli unici cadaveri: una selva di corpi, ora seduti ora stesi, era riversa nelle strade, tra la 

polvere. Anche quando l’uomo con la telecamera in spalla entrava senza fiatare in una delle case 

basse, la situazione non variava. Negli spazi angusti, tra tavoli, sedie, i pochi tappeti, altri corpi 

erano ammucchiati a terra. Quelle scarne immagini ritraevano il massacro di Halabja, una 

cittadina curda dell’Iraq fatta gasare nel marzo del 1988, ai tempi della guerra con l’Iran. Non lo 

sterminio nel suo compiersi, ma la quiete dopo la furia, la fine della vita dopo la furia. Ritraevano la 

morte nella sua oscenità. Più tardi, nei processi contro i vertici dell’esercito iracheno sarebbe stato 

definito un atto di genocidio, in cui avevano perso la vita cinquemila persone. Cinquemila uomini, 

donne, vecchi, bambini, assieme ai loro animali, vacche, asini, cani, cavalli, che nel video 

apparivano numerosi, riversi per terra proprio come gli esseri umani al loro fianco. L’uomo con la 

telecamera sembrava indugiare soprattutto sui cavalli, i denti spalancati, le mosche intorno alle 

narici ormai secche, le gambe piegate come fossero di gomma. In quel momento, dalle parti di 

Ponte Milvio, quelle crude immagini che ci piovevano addosso senza il minimo commento, senza 

una spiegazione, mi sembravano del tutto prive di pudore, infinitamente sgraziate, incomprensibili 

al di là del dato evidente della morte di massa, del perpetuarsi di una carneficina talmente assoluta 

da apparire lontana dal nostro orizzonte. Quanto meno da quello di un gruppo di studenti italiani, 

raccolti in una casa romana, sul finire del Novecento. Mi accorsi, di colpo, che le stavo 

osservando senza essere in grado di interpretarle. Eppure quelle immagini per Shorsh erano 

tutto. Non erano un prodotto della Storia, erano il suo presente. Non erano una riflessione teorica, 

erano carne viva.



Spiegavano nel dettaglio i motivi della sua fuga in Italia, svelavano un passato di violenze inenarrabili a 

cui aveva assistito da vicino, a cui parenti o amici avevano assistito, quando non ne erano stati vittima. 

La vhs che le custodiva era uno scrigno sacro; e il suo nastro, che a un certo punto Shorsh fissò come 

una reliquia, prima di soffiarci sopra per liberarlo di ogni minimo granello di polvere, era prezioso più 

dell’oro. Dalla sera prima, non l’aveva più tirata fuori dalla tasca del giaccone. A notte inoltrata 

togliemmo la custodia di plastica dura a uno dei tanti film che avevamo in casa e la regalammo a 

Shorsh. Avrebbe potuto preservare quell’unico filo che ancora lo legava al suo mondo.

Ho impiegato molto tempo per comprendere il potere di quelle immagini. Ma questa difficoltà a 

parlarne non riguarda solo la violenza di quel giorno preciso, di quel momento. Riguarda anche il 

viaggio di Shorsh verso la placida Europa, la sua condizione di profugo negli anni successivi, e quella 

serata a Ponte Milvio.



Per la prima volta, quella sera, ebbi la sensazione di quanto fosse difficile capire la vita prima del 

viaggio, l’ammasso di eventi che precede ogni partenza, per decine, centinaia di migliaia di migranti 

che si riversano ai confini della frontiera europea. Eppure nessuno inizia a vivere nel momento in cui 

l’imbarcazione che lo trasporta appare davanti alle nostre coste: il viaggio ha avuto inizio prima, 

anche anni prima, e i motivi che l’hanno determinato sono spesso complicati. Non sono tanto le 

motivazioni individuali ad apparire incomprensibili. Chiunque parta lo fa per scappare da una 

situazione divenuta insopportabile, o per migliorare la propria vita, per dare un futuro dignitoso alla 

moglie o ai figli, o semplicemente perché attratto dalle luci della città, dal desiderio di cambiare aria. 

No, non è questo ad apparire incomprensibile. Ad apparirci spesso incomprensibili sono i frammenti 

di Storia, gli sconquassi sociali, le fratture globali che avvolgono le motivazioni individuali, fino a 

stritolarle. Incomprensibili perché provengono letteralmente “da un altro mondo”. Quella sera, la 

violenza sui curdi di Halabja mi appariva quasi pornografica nella lenta successione di corpi 

inermi di uomini e animali, perché nulla sapevo della loro storia, nulla sapevo degli omicidi di 

massa perpetuati dal regime di Baghdad. O meglio non ne sapevo abbastanza. Non abbastanza 

per poter decifrare quei fotogrammi. Credo che sia questo uno dei principali motivi per cui ci è 

difficile comprendere il “popolo dei barconi” che giunge sulle coste europee. Ci è facile utilizzare la 

categoria di “vittima”, almeno quando ci liberiamo dell’ossessione di essere invasi. Ma quella 

categoria, a sua volta, appare indistinta, quasi priva di carne e storia, proprio come le immagini di 

Halabja che scorrevano senza commento davanti ai miei occhi in una sera apparentemente simile a 

tante altre.



È così che ho sviluppato questa ossessione. Provare a rendere quel nulla un po’ meno nulla. 

Provare a oltrepassare la categoria di “vittima”, che non spiega niente della complessa vita degli 

esseri umani. Provare a dipanare i fili di eventi che a prima vista paiono incomprensibili nel loro 

ginepraio di violenza, lutti, oppressione, che pure determina la vita di tanti. Sono passati più di quindici 

anni da quella sera a Ponte Milvio. Proprio frequentando Shorsh e alcuni curdi arrivati a Roma negli 

stessi mesi, ho avuto la percezione che l’attraversamento della frontiera europea stesse diventando 

un fatto globale. Che a bordo dei barconi che allora si riversavano sulle coste pugliesi, così come in 

seguito si sono riversati su Lampedusa e sulle coste siciliane, non c’erano solo i profughi dei Balcani, 

o gli albanesi in fuga dal crollo di una dittatura claustrofobica, ma gente che veniva da un Oriente più 

lontano. C’era un Est molto più a est dei Balcani. E c’era un Sud molto più a sud del Maghreb. La 

lontananza di quei paesi e la scarsa conoscenza che ne avevamo spesso sconfinavano 

colpevolmente nell’esotismo. Il business degli scafisti si è fatto imponente proprio allora: quando le 

coste italiane sono diventate la porta per accedere all’Europa, e l’Europa ha provato a erigere una 

serie di muri davanti alle proprie frontiere. In questi anni ho conosciuto tantissimi uomini e donne 

come Shorsh. Di molti ho perso le tracce. Tanti sono ripiombati nel nulla prima che potessi saperne di 

più. Alcuni sono morti proprio quando pensavano di avercela fatta a lasciarsi la Storia alle spalle.







Tornando a casa in metro dalla scuola mi sono chiesto se storie come quella di Hamid facciano davvero parte 

del nostro orizzonte mentale, qui, in Europa. È in fondo la stessa cosa che mi sono chiesto a proposito di 

Shorsh e del massacro di Halabja. Mentre il treno lascia la fermata Garbatella e si infila nelle viscere calde di 

Roma, tra i corpi accalcati, le suonerie dei cellulari che squillano all’improvviso, le risate e le conversazioni 

appena abbozzate, i volti stanchi dopo ore di lavoro, la voce asettica dell’altoparlante che annuncia in italiano 

e in inglese ogni fermata, la gente che sale e che scende, e ancora le suonerie che continuano a riprodurre i 

motivetti più fastidiosi, realizzo che la storia di Hamid è una nebulosa lontanissima. Per quanto l’abbia lasciato 

da neanche mezz’ora, tra il suo mondo e quello che ora mi avvolge c’è una fitta foresta di segni, pensieri, vite, 

preoccupazioni che rende il dramma del fratello e i viaggi picareschi appena percepibili. Appena distinguibili 

nel frastuono che mi circonda. Appena comunicabili a chi parla al telefono accanto a me. Non è solo una 

questione di parole. Non riguarda solo i termini giusti da trovare per descrivere ciò che avviene ai 

bordi dell’Europa. È come se la consapevolezza del sommovimento del mondo vada scemando a 

mano a mano che ci si allontana da quei bordi e si penetra nel cuore dell’Occidente. Accade a Roma, 

Milano, Parigi, Francoforte. E invece c’è una faglia sotterranea che taglia in due il Mediterraneo da est a ovest. 

Dal Vicino Oriente fino a Gibilterra. Una linea fatta di infiniti punti, infiniti nodi, infiniti attraversamenti. Ogni 

punto una storia, ogni nodo un pugno di esistenze. Ogni attraversamento una crepa che si apre. È la 

Frontiera. Non è un luogo preciso, piuttosto la moltiplicazione di una serie di luoghi in perenne mutamento, 

che coincidono con la possibilità di finire da una parte o rimanere nell’altra. Dopo la caduta del Muro di 

Berlino, il confine principale tra il mondo di qua e il mondo di là cade proprio tra le onde di quello che, fin 

dall’antichità, è stato chiamato Mare di mezzo.

La frontiera











La dimenticanza dell’Africa orientale italiana, del colonialismo e dei crimini del fascismo, dei 

massacri perpetrati in Somalia, Etiopia ed Eritrea, oltre che in Libia, è alla base del mito 

posticcio degli “italiani brava gente”. Come se solo gli italiani, a differenza degli altri popoli 

occidentali, non si fossero mai macchiati di efferatezze, stragi, torture… Il paradosso è che la 

rimozione del passato coloniale riguarda esattamente quelle aree che a un certo punto hanno 

cominciato a rovesciare i propri figli verso l’Occidente. Sono le nostre ex colonie uno dei 

principali ventri aperti dell’Africa contemporanea. I luoghi di partenza di molti viaggi della 

speranza sono stati un tempo cantati ed esaltati come suolo italiano, sulle cui zolle far sorgere 

l’alba di un nuovo impero.

L’eccidio di Dogali



Così, un pomeriggio d’agosto, mi ritrovo davanti alla stele di Dogali, a cui Igiaba dedica diverse 

pagine del suo libro. Sono curioso di vederla per la prima volta con i miei occhi. Fa caldo, l’asfalto 

delle strade è una melma incandescente. Roma appare svuotata, come se gli unici abitanti che si 

aggirano fra i palazzi, le fontane e le piazze fossero i turisti accaldati e gli immigrati che sostano 

nelle strade intorno alla stazione. Fa caldo anche sotto il monumento costruito per commemorare 

l’eccidio di Dogali, una sorta di Little Big Horn italiana avvenuta in Eritrea il 26 gennaio 1887, 

quando una colonna di circa cinquecento soldati, con ascari al seguito, fu assaltata e sterminata 

dalle forze etiopiche. L’eccidio fu causato da un misto di pressapochismo, supponenza, 

impreparazione, cialtroneria, caratteristico dell’occupazione italiana del Corno d’Africa. I vertici 

militari non avevano dato il giusto peso alle forze locali, e queste colpirono, non appena ebbero 

l’occasione, un reparto distaccato guidato dal tenente colonnello Tommaso De Cristoforis che 

provava a raggiungere il forte italiano di Saati, già attaccato il giorno precedente. I soldati 

cercarono una via di fuga su una collina a venti chilometri da Massaua. Ma, asserragliati da tutti i 

lati, finirono presto le munizioni e vennero sterminati. Dopo l’eccidio di Dogali, lo shock collettivo 

fu enorme. L’Italia trasformò quella brutta pagina di disorganizzazione politica e militare in un 

momento di alto eroismo nazionale, il lutto in revanscismo, e affidò al monumento che ora sorge 

in via delle Terme di Diocleziano il suo ricordo



Il legame tra Roma e l’Eritrea, tra l’Italia e l’Eritrea nasce molto prima della strage del 3 ottobre 2013. 

Ma pochi, nel frastuono di parole e immagini, interviste e notizie, hanno stabilito il nesso tra ieri e 

oggi, tra ex colonie e immigrazione recente, tra i mille volti dell’Africa italiana, di ciò che si pensava e 

raccontava come Africa italiana e in parte serba ancora il ricordo del passaggio dei colonizzatori, e i 

figli della lunga stagione del post-colonialismo. Ora, davanti ai miei occhi, la rimozione oscilla tra un 

monumento sinistro di cui pochissimi intendono il significato e l’indolente frenesia che prende Roma 

ai fianchi. Ma forse è meglio così. A volte è meglio così, ripeto tra me e me, mentre il sole feroce 

d’agosto infuoca le macchine, l’asfalto, le bancarelle, il bianco sporco della facciata della stazione. 

Roma è talmente carica di cose, persone, fiumi e rigagnoli del proprio passato da assorbire e 

anestetizzare ogni trauma. Anche le pagine nere della sua storia. L’oblio è un brutto virus. Ma a volte 

è meglio l’oblio generato da questo limbo in cui si mescolano cinismo e innocenza che il ritorno della 

vecchia retorica e delle vecchie canzoni che celebrano la conquista di un posto al sole..

















Il grande naufragio è stato un colpo durissimo per l’immagine del dittatore Afewerki. Per 

la generazione di Syoum ha voluto dire la presa di coscienza di come ci sia un intero 

popolo, il proprio, che cerca disperatamente la fuga. Da mesi o da anni. Con ogni 

mezzo. Erano quasi tutti eritrei, il 3 ottobre. Su 366 vittime ufficialmente accertate, 

360 provenivano dall’Eritrea, gli altri sei erano etiopi. E sono quasi tutti eritrei i 

superstiti.

Lampedusa, 3 ottobre 2012 



Isaias Afewerki

(1946)



Così ho impiegato del tempo per conoscere Gabriel Tzeggai, uno dei pochi che mi abbia detto: il mio nome puoi 

scriverlo tranquillamente, non me ne frega niente di loro. Gabriel vive in Italia da molti anni. Abita a Sassari, in 

Sardegna, dopo essere stato a lungo a Roma. I capelli bianchi ricci, quasi crespi, formano una criniera leonina sul 

volto magro, le guance scavate, la pelle liscia, i baffi appena accennati. È uno di quei volti di cui ti risulta 

impossibile stabilire l’età a prima vista. Ho conosciuto Gabriel tramite l’Archivio delle memorie migranti, 

un’associazione con cui collabora assiduamente, promossa da un nostro comune amico: lo storico dell’Africa 

Alessandro Triulzi, uno dei massimi esperti dei rivolgimenti che hanno segnato l’Etiopia e l’Eritrea nell’ultimo 

secolo.

Gabriel Tzeggai



Mi ha colpito un suo testo uscito in un libro a più voci. Gabriel parla del “sapore della libertà”, 

come recita il titolo del suo saggio, e della degenerazione delle condizioni sociali e civili in Eritrea. 

Ma, più che le cose narrate, a colpirmi è stato il suo punto di vista: non quello di un rifugiato 

approdato in Italia dopo lunghe peripezie in tutto e per tutto simili a quelle di decine di migliaia di 

altre persone, ma quello di un ex militante del Fronte popolare di liberazione eritreo, che ha 

attraversato in prima linea la guerra con l’Etiopia e il dopoguerra, prima che il paese ripiombasse 

in uno stato indecifrabile di guerra-nonguerra. Insomma, più che un rifugiato, Gabriel Tzeggai è un 

esule politico, un uomo che ha vissuto sulla propria pelle la stagione del marxismo africano – quel 

composito impasto di ideali socialisti, anticolonialismo e lotta nazionale – e poi ha assistito alla 

degenerazione del gruppo politico al quale ha dedicato la propria vita. Molti anni prima, come 

tanti, Gabriel aveva deciso di sacrificare la propria sfera individuale, i propri studi, i propri affetti, in 

nome di una lotta giusta e irrinunciabile, soprattutto perché condotta insieme ad altri uomini e altre 

donne a cui aveva dato il nome di “compagni”. Un bel giorno percepisci la somma ingiustizia 

dell’oppressione militare, decidi di partecipare alla guerra di liberazione, passi degli anni al fronte, 

vedi tanta gente morire attorno a te. E poi – una volta liberato il paese – assisti al tradimento del 

Caro Leader, alla nascita di una nuova burocrazia, alla creazione dei tribunali speciali contro i 

nemici del popolo. In poche parole: alla nascita di un nuovo sistema oppressivo, pronto a mutuare 

le forme del precedente.





Don Mussie è un punto di riferimento per tantissimi eritrei, somali, etiopi che partono dal Corno 

d’Africa e cercano di raggiungere l’Italia dalla Libia sui barconi. Responsabile della pastorale per 

gli etiopi e gli eritrei in Italia e Svizzera, don Mussie è un’antenna sensibilissima delle continue e 

repentine trasformazioni dei flussi. Il suo numero di telefono è scritto sui muri delle prigioni libiche, 

nei capannoni dei trafficanti, sulle pareti dei cassoni dei camion che attraversano in lungo e in 

largo il deserto. C’è il suo numero, e accanto a esso – nelle lingue più svariate – il suggerimento 

di chiamarlo in caso di problemi. (…) Don Mussie accorre subito a Lampedusa dopo il naufragio 

del 3 ottobre e segue tutte le fasi successive, fino al trasferimento delle bare sulla terraferma, 

quando nessuno dei sopravvissuti o dei famigliari arrivato nell’isola è informato dalle autorità 

italiane sul modo in cui intendono procedere con le tumulazioni. È tra i primi a capire che tra i 

sopravvissuti ci sono anche alcuni ex ostaggi del Sinai. Quella storia, la storia di Behran e di 

tanti come lui, la conosce da tempo. E da tempo ha deciso di impiegare gran parte delle proprie 

energie a denunciarla su un blog da lui fondato, zeppo di notizie, fonti, informazioni. Questa 

finestra su un mondo nascosto si chiama “Habeshia”, ed è tra le migliori agenzie di stampa nate 

intorno ai flussi migratori.

Don Mussie Zerai







Dalla pianura infuocata, battuta dal vento e dalla polvere, si ergono due pagode cinesi. I tetti rossi a punta, le 

pareti concave conficcate nel cielo sembrano il frutto di un’allucinazione, quanto di più lontano possa esserci da 

questo angolo di deserto. Eppure, quei tetti orientali, in cima a un’abitazione di due piani dalle mura bianche, 

sono uno status symbol preciso. Così costruiscono le proprie case i trafficanti di uomini. Le pagode sono il 

simbolo del loro potere, l’emblema del loro gusto estetico. Negli scantinati è tenuta la merce in ostaggio. I ragazzi 

come Behran. Le ragazze stuprate. Le famiglie smembrate. I carcerieri, fucile in spalla, li sorvegliano. Seguono 

dei turni regolari, si danno il cambio a orari precisi. Non si sente fiatare nessuno. Da sotto la pagoda possono 

controllare la terra brulla circostante per chilometri e chilometri: almeno di giorno, neanche il minimo movimento 

di uomini, macchine o animali sfugge al loro sguardo. Ma di notte si apre un varco. Il controllo si attenua. Il buio 

rende indistinti i movimenti. La luce dei potenti fari piazzati sotto il tetto giunge solo fino a un certo punto. E allora 

si può agire, si può intervenire. Proprio allora, in quel momento, calano sulle pagode coloro i quali provano a 

liberare gli ostaggi. Li guida una donna minuta. Un velo nero, lungo e spesso, le copre la testa e il volto. 

Scende sulle spalle, lungo tutto il corpo fino a nascondere la tunica verde che indossa. A stento le si vedono gli 

occhi e la pelle scura che li circonda. Con lei ci sono diversi uomini, tutti giovani, alcuni dei quali armati. Ce n’è 

anche uno più alto degli altri. Sembra essere il capo. Magrissimo nella tunica bianca che arriva fino alle scarpe, la 

barba arricciata sul collo, una kefiah bianca e rossa sul capo, li guida con cenni veloci. È un imam.

Alganesh Fessaha 



Negli istanti che precedono l’aurora, quando sotto le pagode regna il silenzio, e il caldo della giornata 

precedente è ormai solo un ricordo, la donna pronuncia due, tre frasi in tigrino. È il segnale che i 

torturati attendono. Lo attendono da giorni, settimane, mesi. La donna parla e loro balzano verso 

l’uscita. Vengono raccolti dagli uomini in armi e fatti salire sui loro pick-up che immediatamente si 

lanciano nel deserto. A quel punto i carcerieri non possono fare più niente. Provano a fermarne 

qualcuno, sparano in aria, inveiscono contro la donna, vorrebbero ucciderla proprio là, davanti ai loro 

occhi. Ma non fanno niente. L’imam vestito di bianco li osserva. Contro di lui e i suoi protetti non 

possono alzare un dito. I loro capi erano stati avvertiti di finirla con il traffico, ora devono lasciare 

andar via la merce mentre l’aurora getta la sua luce sulla terra riarsa del Sinai, gli arbusti, le moschee, 

le pagode. L’imam, in silenzio, segue con gli occhi la loro fuga, ormai indifferente alla rabbia degli ex 

torturatori. La donna col velo nero gli è accanto. La donna minuta che libera gli ostaggi si chiama 

Alganesh Fessaha. È stato don Mussie a consigliarmi di incontrarla.



Anche lei, come don Mussie Zerai, conserva le foto dei corpi torturati, dei piedi scorticati, delle 

braccia spezzate, delle schiene vergate dalle frustate, delle dita senza unghie, degli occhi 

tumefatti… Conserva anche quelle dei cadaveri abbandonati nel deserto, spesso a pochi 

chilometri dalle pagode cinesi che si ergono dalla terra brulla, e stranamente tagliati, incisi e poi 

malamente ricuciti. Alganesh è convinta che il Sinai sia diventato l’epicentro di un vasto 

traffico di organi e che i corpi non reclamati da nessuno siano la materia prima di questo 

traffico. Lo testimoniano non solo le foto che ha raccolto, ma anche i racconti di alcuni ostaggi 

liberati.







Ho ricevuto ora una testimonianza da un ragazzo eritreo a dir poco agghiacciante. Questo 

ragazzo, insieme ad altri centodieci africani, di cui quattro eritrei, è partito a bordo di un 

gommone il 20 settembre. Era notte fonda. Dopo quattro ore di viaggio hanno un problema. Il 

gommone comincia a sgonfiarsi, ma continuano il loro viaggio. Lanciano un SOS, gli dicono tra 

poco veniamo, ma non arriva nessuno. Il 21 settembre, intorno alle 14, vedono una grande nave 

con la scritta Malta. Dapprima la superano, vanno oltre, poi visto il rischio concreto di affondare 

tornano indietro. Tra le 15 e le 16, dalla nave gli dicono di avvicinarsi, così accostano. Qualcuno 

dalla nave getta una corda, ma nel tentativo di prenderla il gommone si rovescia, anche a causa 

delle onde che produce la nave in movimento. Tutti finiscono in acqua. Il personale della nave 

maltese resta a guardare e a fotografare la scena senza intervenire per circa un’ora e mezza. In 

questo lasso di tempo muoiono cinquantacinque persone tra cui uno dei quattro eritrei. 

Dopodiché il personale a bordo decide di trarre in salvo quelli che sono riusciti a resistere, 

mettendo giù delle scialuppe con motore veloce. Hanno raccolto i superstiti, solo 

cinquantacinque persone, quindi la metà sono morti sotto gli occhi di tutti.

Omissione di soccorso 



Su questa nave c’erano molte persone in divisa rossa, una specie di camice da medico, ma 

rosso. Uno dei superstiti è il fratello dell’unico ragazzo eritreo morto di questo gruppo. Con lui ci 

chiediamo perché il personale a bordo ha voluto mettere in pericolo la vita di queste persone 

chiedendo di avvicinarsi alla nave, pur sapendo che l’onda provocata avrebbe ribaltato il 

gommone. Avevano delle scialuppe ben equipaggiate: perché non le hanno mandate subito a 

soccorrere le persone? Perché, una volta che il gommone si è rovesciato, hanno atteso un’ora 

e mezza prima di intervenire e si sono limitati a guardare chi riusciva a stare a galla o a fare 

foto? Bisogna chiedere spiegazioni alle autorità maltesi, chissà quanti altri casi simili ci sono 

stati nel Mediterraneo. Questa è omissione di soccorso. Cinquantacinque persone morte 

perché qualcuno ha preferito stare a guardare per un’ora e mezza mentre i poveri annegavano. 

Il testimone di questa tragica vicenda ora è in Germania. Cercherà di rintracciare anche gli altri 

due eritrei sopravvissuti, perché diano la loro testimonianza.







Nell’intreccio di sguardi che tiene insieme il quadro, ci sono innanzitutto gli occhi della vittima e del 

carnefice, incrociati tra loro e immensamente diversi. E, in secondo luogo, quelli di ripulsa, panico, 

indifferenza inebetita di tutti gli astanti, che convergono verso il centro, tanto quanto le onde della 

violenza esplodono verso l’esterno. Ma poi ci sono anche gli occhi di un uomo con la barba. È alle 

spalle del sicario. Si trova alla sua destra, qualche metro più indietro. Guarda Matteo a terra, e anche 

lui sa perfettamente cosa sta per accadere. Quell’uomo, come dicono tutti i testi critici sul dipinto, è 

Caravaggio. La porzione in cui compare il volto barbuto è un autoritratto. Eppure, più che un’immagine 

di sé da consegnare ai posteri, nella penombra della chiesa rotta dai faretti quella porzione di tela mi 

sembra un manifesto. Una riflessione incandescente sulla violenza del mondo, e sul rapporto che 

instaura con essa chi la osserva. C’è un dolore misto a commiserazione nel suo sguardo: un’infinita 

tristezza. A differenza degli altri spettatori Caravaggio non fugge, guarda la vittima perché non può 

fare altro che stare dalla sua parte e vedere come va a finire ciò che si sta per compiere. Ha già 

intuito tutto, ma non interviene. Sa di non poter intervenire, di non poter fermare quella spada. La sua 

commiserazione è ancora più dolorosa perché totalmente impotente. La lucida interpretazione dei fatti, 

e ancor di più il genio dell’arte, non arresteranno il massacro. Può solo provare pietà. Dipingendo il 

proprio sguardo, Caravaggio definisce l’unico modo di poter guardare all’orrore del mondo. 

Stabilisce geometricamente la giusta distanza a cui collocarsi per fissare la bestia. Dentro la tela, 

manifestamente accanto alle cose, non fuori con il pennello in mano. Eppure sa anche che tale 

sguardo è inefficace, non cambierà il corso delle cose. Non impedirà l’omicidio di quell’uomo anziano 

caduto per terra, mentre prova a parare i colpi della lama a mani nude.



Ora mi chiedo se lo sguardo di Caravaggio non sia anche il nostro sguardo nei confronti dei naufragi, 

dei viaggi dei migranti e soprattutto della violenza politica o economica che li genera. Nella migliore 

delle ipotesi, ovviamente. Quando cioè quello sguardo non è inquinato dall’apatia, dall’indifferenza, 

dallo stesso fastidio per l’oscenità della morte. Quando quello sguardo non è già, fin dal principio, 

connivente con la lama dell’aguzzino. Non appena osserviamo il mondo con gli stessi occhi di 

Caravaggio, esso si rivela come un universo di violenza ferina.Tuttavia, non è la violenza a 

sgomentarci. Ma il fatto che, anche quando comprendiamo pienamente le sue leggi, non 

riusciamo ad arrestarle. Si può ridurre il male? Si possono creare delle zone libere all’interno delle 

quali il suo impatto sia meno devastante? È possibile risolvere le cause che generano la fuga in 

massa di interi popoli? Riusciamo a dare a quelle cause il nome di stermini silenziosi? E, soprattutto, 

riusciamo a capire che i viaggi vengono dopo tutto questo?
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Mona Hatoum, Hot Spot (2006)



Baya Mahieddine (1931-1988)



Dagmawi Yimer, Asmat _ Nomi per 
tutte le vittime in mare (2013)



Joseph Mallord William Turner, Slavers throwing overboard 
the Dead and Dying - Typhon coming on ("The Slave Ship"), 

1840





Kara Walker, Terrible Vacation, 2014



Eugène Delacroix, Femmes D’Alger  dans leur apartments 
(1834)



Picasso, Femmes D’Alger, 1955

Houria Niati, No to Torture, 1982



Luchino Visconti/Isaac Julien



Eitiqua, Mohammed al Hawajiri, Harvesters Resting - Jean Francois Millet (1865), 
2010-2013. Digital Image 62,5 x 150 cm



Eitiqua, Mohammed al Hawajiri, The Harvest - Vincent Van Gogh (1888), 2010-2013. Digital 
Image 62,5 x 150 cm



Roshini  Kempadoo, Ghosting (2004)

‘ I met History once, but he ain’t 
recognise me’

‘Ho incontrato la Storia una 
volta, ma non mi ha 

riconosciuto.’ 
Derek Walcott



Zineb Sedira, Haunted House (2006)
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PUBBLICAZIONE

IL PROCESSO FOTOGRAFICO



IDEAZIONE

Per un vero fotografo una storia non 
è un indirizzo a cui recarsi con delle 
macchine sofisticate e filtri giusti.
Una storia vuol dire leggere, studiare, 
prepararsi. Fotografare vuol dire cercare 
nelle cose quel che uno ha capito con 
la testa. La grande foto è l’immagine di 
un’idea.

Tiziano Terzani 



REALIZZAZIONE

La macchina fotografica può rivelare i 
segreti che l’occhio nudo o la mente 
non colgono, sparisce tutto tranne 
quello che viene messo a fuoco con 
l’obiettivo. La fotografia è un esercizio 
d’osservazione.

Isabel Allende 



POSTPRODUZIONE

Mi raccomando non mi tolga le rughe, 
ci ho messo 50 anni per averle!

Anna Magnani  (rivolta al fotografo)



PUBBLICAZIONE



I TRE STADI



LA COMPOSIZIONE

“Comporre” è dare forma combinando insieme. 

Significa dare forma alle idee e alle intenzioni del 
fotografo che deve combinare insieme i fattori che 
compongono la fotografia: sfondo e primo piano, 
luci e ombre, colori e tonalità, contorni e forme etc 



 LA COMPOSIZIONE

E’ importante che un fotografo si 
sforzi sin dall’inizio di organizzare 
gli elementi che compongono il 
soggetto in una forma compositiva 
ben definita: statica, dinamica, 
centrale, diagonale e così via. 

Anche se sarà impossibile 
raggiungere il risultato compositivo 
perfetto, una composizione ben 
definita produrrà un’impressione più 
forte.



SCOPO DELLA COMPOSIZIONE

Una fotografia composta bene è più 
efficace di una
fotografia composta male. 

Seguendo questo filo logico possiamo 
dedurre che lo scopo della composizione 
è intensificare l’effetto di una fotografia.

L’importanza della composizione è 
testimoniata dal fatto che sia in fotografia 
che in pittura esistono forme grafiche 
basate esclusivamente sulla composizione: 
le nature morte e le composizioni astratte.



QUALITA’ DELLA COMPOSIZIONE

Per avere una buona composizione sono necessarie 
due qualità: la capacità di avere un approccio globale 
al soggetto e la capacità di vedere la realtà in termini 
fotografici.Analizziamo queste due qualità:

1. approccio globale al soggetto: la composizione 
fotografica non è un procedimento graduale. Il fotografo 
deve quindi prendere in considerazione simultaneamente 
tutti gli aspetti dell’immagine, perchè essi sono legati 
indissolubilmente l’uno all’altro. Se, per esempio, il 
fotografo studia solamente il soggetto principale senza 
prendere in considerazione lo sfondo, capiterà molto 
spesso che quest’ultimo non sia all’altezza (pensiamo 
solamente a quante volte i fili elettrici siano entrati senza 
che ce ne accorgessimo nei nostri scatti).
E’ necessario considerare tutti questi fattori: sfondo 
e primo piano, distribuzione e direzione della luce, 
collocazione ed estensione delle zone d’ombra, colori e 
gradi di contrasto, prospettive etc etc…



LA QUALITA’ DELLA COMPOSIZIONE

2. Vedere la realtà in termini fotografici: la 
macchina fotografica non vede come 
l’occhio. Mancano infatti 2 (3) caratteristiche 
principali della visione umana: la profondità 
(la fotografia è a 2 dimensioni), il movimento 
(a fotografia è statica) – e il colore (se, come 
l’autore, utilizziamo il bianco e nero). 

Togliendo queste qualità ci spieghiamo come 
molto spesso le nostre fotografie risultino 
deludenti rispetto a ciò che vediamo.

Come si può ovviare a questi problemi? 
Bisogna ricorrere a simboli grafici che ce ne 
diano l’illusione (ad esempio, il senso della 
profondità può essere dato dall’apparente 
converenza

di linee che sono in realtà parallele, il senso 
del movimento con un panning, etc etc…). 
Per l’utilizzo appropriato di questi simboli, il 
fotografo deve conoscere le differenze di 
“visione” tra occhio e macchina fotografica.



1. L’occhio vede soggettivamente, cioè in maniera selettiva: 
pone quindi attenzione sugli aspetti interessanti e trascura il 
resto. La macchina fotografica vede invece oggettivamente. 
Per questo molte fotografie sono piene di dettagli superflui 
che distolgono l’attenzione dagli aspetti interessanti del 
soggetto (per esempio i paesaggi corrotti da fili elettrici). 
La soluzione a questo problema è di allenarci a vedere 
coscientemente tutti gli elementi della scena, fino al minimo 
dettaglio e correggere ed eliminare i dettagli indesiderati. 
Concepire la foto prima di scattarla distingue il fotografo 
professionista dal dilettante. 

2. L’uomo vede in forma stereoscopica, la macchina 
fotografica vede con un “occhio solo”. Dove l’uomo vede 
la profondità, l’apparecchio fotografico registra in maniera 
“piatta”. La soluzione è quella di dare l’illusione della 
profondità con simboli grafici (per esempio con
luci ed ombre appropriate oppure utilizzando la profondità 
di campo in maniera opportuna). 

DIFFERENZE TRA OCCHIO E MACCHINA FOTOGRAFICA



DIFFERENZE TRA OCCHIO E MACCHINA FOTOGRAFICA

3. L’uomo vede in maniera contestualizzata, la macchina fotografica 
lo decontestualizza ponendolo all’interno di una cornice. E’ per questo 
motivo che a volte la fotografia è meno interessante della realtà 
fotografata: noi infatti vediamo il soggetto senza i confini imposti
dalla cornice fotografica e inoltre l’impressione che riceviamo dal nostro 
soggetto è rafforzata dagli altri sensi. Per questo l’autore suggerisce di 
metterci nei panni della macchina fotografica: nella prossima puntata 
vedremo come.

4. L’occhio inganna nella valutazione dei colori; questo a causa 
del fatto che l’occhio si adatta automaticamente e in breve tempo 
a cambiamenti della luce incidente. Il sensore (o la pellicola) della 
fotocamera, al contrario sono molto sensibili a questi cambiamenti: per 
questo molto spesso vediamo colori che sulle foto non rendono giustizia 
al soggetto. Soluzioni a questi problemi sono il bilanciamento del bianco 
e l’uso dei filtri.  Particolare attenzione poi viene posta sul bianco e nero. 
Nella fotografia in bianco e nero si deve simboleggiare il colore tramite 
il contrasto. Il contasto però deve avvenire sulla brillantezza, non sul 
colore (verde e rosso, 2 colori molto contrastati nella realtà, risultano
poco contrastati se fotografati in bianco e nero). Quando non è 
possibile intervenire sulla brillantezza dei colori, possiamo utilizzare un 
filtro: il filtro, infatti, rende sempre il suo colore come una sfumatura di 
grigio più chiara, mentre il suo complementare come una
sfumatura più scura.



INCASTRI



CHE COS’E’ LA NARRAZIONE VISIVA

La narrazione è senza tempo. Gli esseri umani han-
no raccontato storie per molto tempo. Diciamo 
storie per condividere memorie, per preservare la 
nostra storia, per promuovere idee e per essere in-
trattenuti. In passato, le persone si sarebbero rac-
colte intorno al fuoco o sedute sui portici anteriori 
che raccontano oralmente le storie.

Oggi molti di noi raccontano le nostre storie attra-
verso la fotografia, distribuite su Internet o più di-
rettamente ai nostri amici tramite Facebook, Insta-
gram o altri siti di condivisione dei social media.



CHE COS’E’ LA NARRAZIONE VISIVA

Essere un buon fotografo non si traduce neces-
sariamente nell’essere un buon narratore. Il primo 
passo per diventare un grande narratore visivo è 
quello di capire quale tipo di storia si desidera 
raccontare.  Che tipo di storie ti piacciono?

•	 Preferisci il fatto o la finzione?
•	 Storie brevi o lunghi romanzi?
•	 Memorie o biografie?
•	 Scrittura tradizionale o un più avanguardista?

Proprio come è possibile scegliere quale tipo di 
storia da leggere, hai lo stessa scelta nel decidere 
quale tipo di storia fotografica desideri raccontare.

Indipendentemente dallo stile, lo scopo di ogni sto-
ria è di interessare, divertire o istruire il pubblico.



CHE COSA GENERA UNA BUONA STORIA

•	 Una grande storia colpisce il suo pubblico con 
le passioni e le sensazioni del narratore. Per rac-
contare una storia approfondita, la ricerca è 
fondamentale. Quanto più sai di un soggetto, 
tanto più appassionato diventi e tanto la tua 
storia diventa più interessante.

•	 Una buona storia ha un inizio (questa fotogra-
fia deve portare i lettori dentro la storia, quindi 
assicuratevi che sia forte), una parte centrale 
(questo è dove si usano la maggior parte delle 
immagini) e una fine (l’immagine che risuona).

•	 Si può anche pensare alla tua storia in termini 
di cinque “W” che ogni studente di giornalismo 
apprende: chi, cosa, dove, quando e perché. 
Non includete tutte i cinque “W” in ogni imma-
gine, perché diventerebbe caotico e confuso, 
ma dovresti tenerle in mente quando si scatta e 
quando si modifica la storia.



COME CREARE UNA STORIA

•	 Pensa e rifletti sul tuo processo. Come funziona 
meglio? Sei analitico? Intuitivo? Lineare? Il modo 
in cui ci si avvicina alla vita è probabilmente  
anche il modo in cui si scatta, e capire questo 
aiuta a creare il tuo processo di narrazione.

•	 Uno dei modi utili per iniziare un progetto, è cre-
are una lista di scatti. Questo processo è simile 
a quello della creazione di una storyboard nel 
cinema, che non è altro che una serie di imma-
gini (di solito abbozzate) per previsualizzare la 
storia.



COME CREARE UNA STORIA

•	 Sebastian Liste, fotografo documentarista e so-
ciologo fortemente interessato a come i temi 
contemporanei, come la violenza endemica, 
hanno prodotto profondi cambiamenti cultura-
li in America Latina e nel Mediterraneo, ha un 
approccio più intuitivo. Il suo approccio e le sue 
storie sono meno lineari, non pianifica le imma-
gini in anticipo.

•	 “Non lavoro su una storia a livello mega”, dice 
Liste. “Le mie storie sono così specifiche per una 
piccola comunità che non posso sapere in anti-
cipo come intendo raccontare la storia o anche 
quale storia intendo raccontare. Prendo un’area 
per indagare e trovo persone con cui passare 
del tempo. Li ascolto per scoprire che cosa sarà 
la mia storia “.



COME CREARE UNA STORIA

Anche se gli approcci sono completamente diver-
si, scoprirete la vostra tecnica mentre vi eserci-
tate a raccontare storie. Iniziate con qualcosa di 
vicino a casa e facile da conoscere. e raggiunge-
re. Pensate alla narrazione, a come sviluppare la 
vostra narrazione emotiva attraverso le immagini. 
E’ ciò che si sceglie di indicare, ciò che interessa e 
come lo si dice che rendo il tuo stile unico.

Siate appassionati della storia che volete rac-
contare.



“REGOLE” DELLA NARRAZIONE VISIVA

•	 1: Includere i dettagli fondamentali necessari 
per rendere la storia credibile, sotto forma di 
una didascalia o alla fine di una presentazione 
lineare.
Una differenza fondamentale tra il giornalismo e 
l’arte è la verità: se la fotocamera sta riprenden-
do video o foto, il fotografo dietro la fotocamera 
non deve dirigere.

•	 2: Qualunque ragionevole ipotesi che uno 
spettatore fa, dovrebbe essere vera. Quando 
vediamo un ritratto, supponiamo che sia stato 
posato. Quando vediamo qualcuno che salta, 
cade o solleva una bandiera, non pensiamo 
che sia una messa in scena.

•	 3: Una storia visiva richiede più di un’immagi-
ne. Come si differenzia una storia visiva da una 
raccolta di immagini su un argomento? Una 
storia visiva ha un tema. Non sono solo singole 
immagini della storia su un tema, ma devono 
anche aiutare a sostenere un punto centrale.



“REGOLE” DELLA NARRAZIONE VISIVA

•	 4: Scopri la storia prima di iniziare a creare im-
magini.
Le storie visive possono trasportarci non solo in 
un altro luogo, ma nella vita di un’altra persona.
Le storie visive spesso lasciano molto. Questo fa 
parte del loro potere, parte di ciò che li rende 
così efficaci. Le storie visive dovrebbero essere 
in grado di stare da sole e avere un senso di 
per sé. Questo non significa che devono essere 
complete.

•	 5: Seleziona spietatamente per eliminare tutto 
ciò che non è necessario alla storia essenziale.
Il background e il contesto possono essere for-
niti in un testo collegato, in altri componenti se-
parati.



“REGOLE” DELLA NARRAZIONE VISIVA

•	 6: Mostra le cose che lo spettatore non ha mai 
visto prima, o mostra le cose in modo che non 
sia familiare allo spettatore.

•	 7: Continua a cambiare ciò che lo spettatore 
sta vedendo.
Il cervello visivo diventerà annoiato se l’immagi-
ne rimane la stessa. Varia l’angolo e la distanza, 
specialmente se il soggetto rimane lo stesso!

•	 8: Focus sull’elemento umano
Le storie più potenti usano l’emozione per con-
nettersi con noi a livello umano. I fatti e le cifre 
possono essere persuasivi, ma le storie sono me-
morabili.



“REGOLE” DELLA NARRAZIONE VISIVA

•	 9: Crea un filo conduttore dall’inizio alla fine.
Che cosa rende una storia una storia? Deve spo-
starsi lungo un arco. Se è piatta, se è solo una 
sequenza di immagini e/o fatti e/o eventi, non 
ha la forma di una storia. La forma è una mon-
tagna su cui ci spostiamo verso l’alto. Il narratore 
ci catapulta in quella montagna e, quando rag-
giungiamo la cima, ci deve essere qualcosa per 
noi che ha reso il viaggio valido.

•	 10: Evita i finali “morali della storia”
Le storie veramente potenti restano con noi e ci 
permettono di trarre le nostre conclusioni. Quan-
do raccontate al pubblico che cosa devono im-
parare dalla storia, togliete la loro opportunità di 
considerare ciò che hai condiviso e scoprire le 
cose da soli.



FONDAMENTI DELLA NARRAZIONE VISIVA

•	 Campo visivo ampio, impostazione della scena 
nel contesto, senso del luogo

•	 Campo visivo medio, un po più vicino
•	 Dettagli, mostrando solo una parte di una sto-

ria, ma illustrandola
•	 Ritratto, mostra emozioni, mostra i personaggi 

principali
•	 Prospettive differenti, usa angoli diversi, ombre, 

sagome, regole di terzi, linee guida



FAI LA TUA RICERCA - LISTA DEGLI SCATTI

•	 Inizialmente è fortemente raccomandato l’uso 
di liste di fotografie per la tua ricerca. Ecco al-
cuni esempi di ciò che la ricerca è:

•	 Momento migliore per viaggiare (vacanze loca-
li, stagione delle piogge, maree, luce ecc.)

•	 Luoghi che dovete visitare (includere gli indirizzi, 
gli orari di apertura)

•	 Interessanti storie locali
•	 Aspetti politici
•	 Questioni ambientali (carenza di acqua, inqui-

namento)
•	 Aspetti culturali (diverse religioni, feste locali)
•	 Contatti locali (inclusi nomi, indirizzi telefonici, 

e-mail)
•	 Identificare i personaggi principali della tua 

storia



SOMMARIO E ULTIMI SUGGERIMENTI

•	 È importante utilizzare diversi tipi di immagini 
se si desidera creare il giusto stimolo per la tua 
storia. È possibile scegliere tra ampie riprese che 
regolano la scena, un campo medio, un detta-
gli o un primo piano, un ritratto o uno scatto che 
mostra il soggetto in azione.

•	 Scegli le foto che userai ed escludi quelle che 
non aggiungono nulla di significativo per l’ef-
fetto che desideri creare.

•	 Assicurati che la prima foto immediatamente 
immerga gli spettatori nella storia. La tua pri-
ma immagine dovrebbe essere convincente e 
dovrebbe stimolare la curiosità.

•	 Prendi nota della luce. Il tipo di illuminazione 
che si utilizza aggiungerà l’umore che si deside-
ra creare. Utilizza filtri se è necessario. Se si desi-
derano effetti drammatici, usate scarse illumina-
zioni.



SOMMARIO E ULTIMI SUGGERIMENTI

•	 Un altro elemento importante è l’inquadratura. 
Come accennato in precedenza, è necessario 
identificare quale oggetto deve essere incluso o 
escluso in una immagine.

•	 Sperimentare con gli angoli di ripresa. Qua-
le angolo o angoli meglio comunicano quello 
che si vuole dire?

•	 Non dimenticare di seguire la “Regola dei terzi” 
nella fotografia, se si riesce a “sentire” la com-
posizione anche meglio.

•	 Se si aggiungono didascalie alle foto, assicurar-
si di avere il nome del luogob e il nome del sog-
getto (se necessario). La didascalia dovrebbe 
essere breve e chiara. Ricorda di mantenerla 
semplice.



IL DECALOGO

1. Raccontare per immagini. Luoghi, genti, culture, fatti, relazioni. Sviluppare una narra-
zione per immagini, una successione organizzata di istanti. Non collezionare singole 
foto, cercare di narrare, testimoniare: pezzi di esistenza, brani di paesaggio, storie. Indi-
viduare un filo rosso, una chiave di lettura, una storia da raccontare. Allo stesso tempo 
attivare sensibilità, liberare creatività, sperimentare inquadrature e luci. Attenzione alle 
visioni convenzionali, da cartolina (semmai, da reinterpretare), al déjà vu. Evitare le 
trappole del pittoresco. Andare, lontano e dietro l’angolo. La distanza aiuta ma non è 
decisiva, non è la geografia a conferire valore. A volte, il soggetto è qui.

2. Prepararsi prima sul soggetto, su caratteristiche, eventi. Documentarsi, leggere, guar-
dare quel che hanno fatto altri, imparare dai grandi. Ma non sovraccaricarsi, non oc-
cupare la mente con troppe informazioni e immagini. Darsi il tempo di dimenticare, 
fare spazio, lasciare lo sguardo il più possibile vergine, aperto.



IL DECALOGO

3. Fotografare è sempre parziale, una descrizione (singolare) della realtà, non verità as-
soluta, ma rappresentazione. Lo sguardo ritaglia. Una foto rivela anche le scelte (l’animo, 
l’universo) di chi fotografa. Cercare il proprio stile, un’interpretazione visiva personale. Sen-
za perdere di vista, sacrificare il soggetto, il contenuto. Fotografare è cercare, come rabdo-
manti. La luce, il gioco con le ombre, situazioni, atmosfere, un sapore. Esercitare lo sguar-
do. Camminare, girare attorno, conquistare il punto di vista. Aspettare, mettersi all’ascolto. 
Curiosare ai margini degli eventi, cercare il dietro le quinte, il prima o dopo un evento, mo-
menti di intimità, prospettive più ampie per assicurarsi una buona cornice. Essere dentro 
l’azione.

4. Entrare in contatto/empatia, stabilire una relazione con luoghi e persone prima di scat-
tare. Conoscere qualcuno, cercare di instaurare un rapporto di fiducia, con gentilezza e 
discrezione. Calarsi nel contesto, limitare l’invasività, farsi accettare, farsi dimenticare, di-
ventare il più possibile invisibili. Fare i conti con il tempo a disposizione, prendersi del tem-
po. Rimanere accanto ai soggetti, rimanere semplici. Lasciare che la scena si svolga, che 
la vita scorra. Osservare quel che accade intorno al soggetto. Guardare lo sfondo, la luce, 
aspettare che la situazione si evolva, il gesto che racconta.



5. La fotografia è istante, sintesi e composizione (disegno) di luci, ombre, volumi, infor-
mazioni, significati. Attenzione alle relazioni tra gli oggetti e le persone nell’ambiente, 
all’organizzazione di forme che danno significato a un fatto, alla combinazione di 
luci e ombre. La luce è lo strumento espressivo più potente: luce naturale-ambiente, 
flash, combinazioni. Ricercare luci migliori: prima e ultima luce (albe, crepuscoli), luci 
a cavallo.

6. Importanza del fattore umano. Raccontare la vita quotidiana della gente comu-
ne, degli abitanti dei luoghi. Privilegiare, appena si può e riesce, i ritratti ambientati 
che mostrano le persone nel proprio ambiente nella maniera più naturale possibile. 
Trovare una via d’accesso, evitare distanze troppo grandi. Linguaggio del corpo per 
trasmettere rispetto e serietà/professionalità. Essere attenti a ciò che accade nella 
scena (non è sempre necessario che accada qualcosa), agli elementi da comporre 
attorno al soggetto principale, per restituire spaccati di vita, relazioni.

IL DECALOGO



7. Importanza del paesaggio. L’occhio individua, compone, mostra pezzi di natura. E prova 
a restituirne la singolarità, il respiro, la bellezza, gli oltraggi.

8. Occhio all’istante decisivo, evitare di scattare troppo. Non risparmiarsi, non accontentar-
si. Il digitale permette verifica immediata degli scatti, se insoddisfacenti legittimo un secon-
do passaggio. Importanza del sopralluogo, tornare sul posto con luci e situazioni diverse. 
Utilità degli scatti di ricognizione, degli scatti puramente descrittivi. Inevitabile immaginare 
alcune situazioni, pre-visualizzare alcuni scatti, ma senza esasperazioni.

IL DECALOGO



9. Cercare di trasmettere il senso fluido del movimento, restituire il dinamismo di una 
situazione attraverso il mosso congelato con il flash, l’effetto mosso con tempi lunghi. 
Importanza degli scatti veloci, quasi casuali, con situazioni vive, anche in movimento, 
sporche. Inseguire qualcosa che accade, attenzione a foto troppo statiche. Sperimentare 
il panning: seguire con la macchina il movimento di un soggetto con un tempo di 
esposizione sufficientemente lungo in grado di registrare e congelare almeno in parte 
l’azione.

10. Importanza della tecnica. Conoscere elementi di base della fotografia, alcune 
regole consolidate (come quella dei terzi o delle linee guida) con cui confrontarsi. Post-
produzione: sì, per sviluppare le immagini. Ma usarla con giudizio, no a spostamento di 
pixel e colori. Attrezzatura, da corredo minimo (e leggero) ad articolazioni sofisticate. 
Essenziali batteria carica e abbastanza memoria, leggere e conservare istruzioni, un 
buon paio di scarpe.

IL DECALOGO





NOZIONI BASE DI 
EDUCAZIONE ALLO SGUARDO



IL PROCESSO FOTOGRAFICO

IDEAZIONE

REALIZZAZIONE

POSTPRODUZIONE

PUBBLICAZIONE



IDEAZIONE

Per un vero fotografo una storia non è un indirizzo a cui 
recarsi con delle macchine sofisticate e filtri giusti.
Una storia vuol dire leggere, studiare, prepararsi. 
Fotografare vuol dire cercare nelle cose quel che uno ha 
capito con la testa. La grande foto è l’immagine di un’idea.

Tiziano Terzani 



La macchina fotografica può rivelare i segreti che l’occhio 
nudo o la mente non colgono, sparisce tutto tranne quello 
che viene messo a fuoco con l’obiettivo. La fotografia è un 
esercizio d’osservazione.

Isabel Allende 

REALIZZAZIONE



Mi raccomando non mi tolga le rughe, ci ho 
messo 50 anni per averle!

Anna Magnani  (rivolta al fotografo)

POSTPRODUZIONE



I TRE STADI



• Il rispetto del soggetto

• Il reportage del viaggio

• La personalità fotografica

OBIETTIVO LE DIECI FOTO



“La fotografia documentaristica è un modo di accostarsi alle cose ... Così la 
composizione viene messa in evidenza, valorizzata; e la finezza del tratto, la net-
tezza dell’immagine, l’uso di filtri, il sentimento, tutte queste componenti che 
rientrano in quella vaga nozione che è la qualità, sono poste al servizio di un pre-
ciso scopo: parlare nel modo più eloquente possibili dei soggetti prescelti, 
usando il linguaggio delle immagini...”         
                 
                 
                                                                         (Newhall, 1982)

FOTOGRAFARE - PERCEPIRE - NARRARE



Una fotografia composta bene è più efficace di una 
fotografia composta male. Seguendo questo filo logico 
possiamo dedurre che lo scopo della composizione è 
intensificare l’effetto di una fotografia.

Comporre significa dare forma alle idee e alle intenzioni 
del fotografo che deve combiare insieme i fattori che 
compongono la fotografia: sfondo e primo piano, luci e 
ombre, colori e tonalità, contorni e forme etc etc.

LA COMPOSIZIONE



1. Approccio globale al soggetto: la composizione fotografica non è un procedimento graduale. Il fotografo deve quindi 
prendere in considerazione simultaneamente tutti gli aspetti dell’immagine, perchè essi sono legati indissolubilmente 
l’uno all’altro. Se, per esempio, il fotografo studia solamente il soggetto principale senza prendere in considerazione lo 
sfondo, capiterà molto spesso che quest’ultimo non sia all’altezza (pensiamo solamente a quante volte i fili elettrici siano 
entrati senza che ce ne accorgessimo nei nostri scatti). Il consiglio che l’autore ci dà quindi è quello di considerare tutti 
questi fattori: sfondo e primo piano, distribuzione e direzione della luce, collocazione ed estensione delle zone d’ombra, 
colori e gradi di contrasto, prospettive etc etc…
2. Vedere la realtà in termini fotografici: la macchina fotografica non vede come l’occhio. Mancano infatti 3 
caratteristiche principali della visione umana: la profondità (la fotografia è a 2 dimensioni), il movimento (la fotografia è 
statica) – e il colore (se, come l’autore, utilizziamo il bianco e nero). Togliendo queste qualità ci spieghiamo come molto
spesso le nostre fotografie risultino deludenti rispetto a ciò che vediamo. Come si può ovviare a questi problemi? 
Bisogna ricorrere a simboli grafici che ce ne diano l’illusione (ad esempio, il senso della profondità può essere dato 
dall’apparente convergenza di linee che sono in realtà parallele, il senso del movimento con un panning, etc etc…).
Per l’utilizzo appropriato di questi simboli, il fotografo deve conoscere le differenze di “visione” tra occhio e macchina 
fotografica.

DUE FONDAMENTI DELLA COMPOSIZIONE



La regola dei terzi è un accorgimento che 
è stato utilizzato per secoli dai pittori ed è 
tuttora molto diffuso nella composizione di 
una fotografia. Dividendo l’immagine in terzi 
e ponendo il soggetto in uno dei punti di in-
tersezione delle linee immaginarie ottenute, 
si ritiene che l’immagine risulti più dinami-
ca (rispetto ad una composizione che pone il 
soggetto al suo centro), ma armonica al tem-
po stesso. La regola è talmente popolare che 
alcune macchine fotografiche sono dotate di 
mirini con una griglia di suddivisione in terzi 
per aiutare il fotografo.

LA REGOLA DEI TERZI



Secondo la regola dei terzi all’immagine va “idealmente” sovrapposto 
un reticolo composto da due linee verticali e due linee orizzontali (linee 
di forza), equidistanti tra loro e i bordi dell’immagine. L’immagine viene 
quindi divisa in nove sezioni uguali: il riquadro centrale prende il nome di 
“zona aurea” ed è delimitato dai quattro punti di intersezione delle linee 
(punti di forza, punti focali o fuochi). Questi sono i punti in cui l’occhio si 
concentra maggiormente dopo aver “guardato” il centro dell’immagine 
e dai quali raccoglie maggiore informazione
In generale, per rendere l’immagine più dinamica il soggetto deve essere posto sulle linee di forza dell’immagine (solitamen-
te quelle verticali) o più precisamente nei punti focali dell’inquadratura; la posizione decentrata ne risalta l’importanza. Le 
linee di forza orizzontali, nella composizione di fotografie paesaggistiche, sono utilizzate come riferimenti per posizionare 
l’orizzonte ed i piani di prospettiva. Inoltre si possono utilizzare come linee guida quelle diagonali che passano per due fuochi 
opposti.

LA REGOLA DEI TERZI
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