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Vedran Smatlovié tra le rovine, Biblioteca di Sarajevo 1992 (foto: Mikhail Evstatiev)
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L’altro Risorgimento




Il processo di unita (che e processo di giustizia e di liberta, non solo di indipendenza e di liberazione) deve
riguardare tutti. Tutta I'ltalia, e non solo una sua parte. Soprattutto le classi meno abbienti, e non solo le élite.
Va conseguito dal basso, senza l'aiuto di sovrani e potenze straniere, ne favorendo I'estensione di un solo
regno (il Piemonte) a discapito degli altri, né mettendo in campo una semplice riedizione della Rivoluzione
francese (che ha tolto Il potere all’aristocrazia per darlo alla borghesia, non risolvendo il problema della
miseria). La rivoluzione italilana sara diversa: “schiavitu o socialismo, altra alternativa non v’e”. Vicino
all'anarchismo proudhoniano, per Pisacane l'ltalia unita sarebbe dovuta essere una federazione di comuni
autonomi, In cul | consiglieri sarebbero stati eletti con Il suffragio universale. Che cosa rimane, oggi, di tutte
gueste idee? Probabilmente niente, probabilmente sono pura archeologia del paese e delle tensioni che lo
hanno agitato. Ma e importante rivangarle, per almeno tre motivi. Il primo e che testimoniano la vitalita e
I'esuberanza dell’altro Risorgimento, quello ritenuto velleitario e uscito sconfitto dal confronto con la linea
moderata monarchico-sabauda. || secondo e che senza queste idee, pur uscite sconfitte, probabilmente
'unita d’ltalia non ci sarebbe mai stata: sarebbe arrivata molto dopo il 1860, o forse si sarebbe arrestata,
come nelle intenzioni di Cavour, al solo Centro-Nord. Il terzo motivo, come gia anticipato, e che la riflessione
di Pisacane non riguarda solo qguel pugno di anni che hanno fatto l'unita, ma i nodi dell’azione politica di piu
generazioni europee e non solo europee. E guesto lo rende un pensatore ancora interessante.
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Halabja

Si chiamava Shorsh, e I'ho conosciuto alla fine degli anni novanta. Sara stato il 1998 o il 1999,
al tempo della prima ondata di profughi curdi verso I'ltalia, un fiume di uomini e donne, In gran
parte giovani, in fuga dalla follia omicida di Saddam Hussein. Una sera, nella casa di student
dove vivevo, dalle parti di Ponte Milvio, Shorsh ci fece vedere una videocassetta. La conservava
nella tasca del giaccone, tra fogli spiegazzati, fitti di appunti in varie lingue, scontrini, una
piantina di Roma con alcune strade cerchiate a penna. La vhs era senza custodia. Quando la
iInseri nel videoregistratore, ci disse solo che riguardava i curdi. “Riguarda nol.” Gliel'aveva data
un amico a Termini, nel piazzale davanti alla stazione, la sera prima. Pol le Immagini partirono,
e di colpo il tempo si fermo. Non avevo mai visto niente di simile. Il cameraman si aggirava
tra le case basse di un villaggio di campagna, avanzando lungo strade prive di asfalto. Non una
parola di commento, non un rumore di sottofondo, a parte quello cadenzato delle scarpe sulla

terra. Pol all'improvviso, due corpi accasciati, iImmobili, 1l volto congestionato, davanti alla porta
di legno scuro di una casa



Non erano gli unici cadaveri: una selva di corpi, ora seduti ora stesi, era riversa nelle strade, tra la
polvere. Anche quando 'uomo con la telecamera In spalla entrava senza fiatare in una delle case
basse, la situazione non variava. Negli spazi angusti, tra tavoli, sedie, | pochi tappeti, altri corpl
erano ammucchiati a terra. Quelle scarne iImmagini ritraevano Il massacro di Halabja, una
cittadina curda dell’lrag fatta gasare nel marzo del 1988, ai tempi della guerra con I'lran. Non lo
sterminio nel suo compiersi, ma la quiete dopo la furia, la fine della vita dopo la furia. Ritraevano la
morte nella sua oscenita. Piu tardi, nei processi contro | vertici dell’esercito iracheno sarebbe stato
definito un atto di genocidio, In cul avevano perso la vita cinquemila persone. Cinquemila uomini,
donne, vecchi, bambini, assieme ai loro animali, vacche, asini, cani, cavalli, che nel video
apparivano numerosi, riversi per terra proprio come gli esseri umani al loro flanco. L'uomo con la
telecamera sembrava indugiare soprattutto sui cavalll, 1 denti spalancati, le mosche intorno alle
narici ormal secche, le gambe piegate come fossero di gomma. In quel momento, dalle parti di
Ponte Milvio, quelle crude immagini che ci piovevano addosso senza il minimo commento, senza
una spiegazione, mi sembravano del tutto prive di pudore, infinitamente sgraziate, incomprensibili
al di la del dato evidente della morte di massa, del perpetuarsi di una carneficina talmente assoluta
da apparire lontana dal nostro orizzonte. Quanto meno da quello di un gruppo di studenti italiani,
raccoltt In una casa romana, sul finire del Novecento. Mi accorsi, di colpo, che le stavo
osservando senza essere in grado di interpretarle. Eppure quelle immagini per Shorsh erano
tutto. Non erano un prodotto della Storia, erano i1l suo presente. Non erano una riflessione teorica,
erano carne viva.



Spiegavano nel dettaglio | motivi della sua fuga In Italia, svelavano un passato di violenze inenarrablili a
Cul aveva assistito da vicino, a cui parenti o0 amici avevano assistito, guando non ne erano stati vittima.
La vhs che le custodiva era uno scrigno sacro; e il suo nastro, che a un certo punto Shorsh fisso come
una reliquia, prima di soffiarci sopra per liberarlo di ogni minimo granello di polvere, era prezioso piu
delloro. Dalla sera prima, non l'aveva piu tirata fuori dalla tasca del giaccone. A notte inoltrata
togliemmo la custodia di plastica dura a uno del tanti flm che avevamo in casa e la regalammo a
Shorsh. Avrebbe potuto preservare quell’'unico filo che ancora lo legava al suo mondo.

Ho impiegato molto tempo per comprendere il potere di quelle immagini. Ma guesta difficolta a
parlarne non riguarda solo la violenza di quel giorno preciso, di quel momento. Riguarda anche Il
viaggio di Shorsh verso la placida Europa, la sua condizione di profugo negli anni successivi, e quella
serata a Ponte Milvio.



Per la prima volta, quella sera, ebbi |la sensazione di quanto fosse difficile capire la vita prima del
viaggio, 'ammasso di eventi che precede ogni partenza, per decine, centinaia di migliaia di migranti
che si riversano ai confini della frontiera europea. Eppure nessuno Inizia a vivere nel momento in cul
I'imbarcazione che lo trasporta appare davanti alle nostre coste: Il viaggio ha avuto Inizio prima,
anche anni prima, e | motivi che I'hanno determinato sono spesso complicati. Non sono tanto le
motivazioni individuali ad apparire incomprensibili. Chiunque parta lo fa per scappare da una
situazione divenuta insopportabile, o per migliorare la propria vita, per dare un futuro dignitoso alla
moglie o al figli, o semplicemente perché attratto dalle luci della citta, dal desiderio di cambiare aria.
No, non e questo ad apparire incomprensibile. Ad apparirci spesso incomprensibili sono | frammenti
di Storia, gli sconquassi sociall, le fratture globali che avvolgono le motivazioni individuali, fino a
stritolarle. Incomprensibili perché provengono letteralmente “da un altro mondo”. Quella sera, |la
violenza sul curdi di Halabja mi appariva quasi pornografica nella lenta successione di corpi
iInermi di uomini e animali, perche nulla sapevo della loro storia, nulla sapevo degli omicidi di
massa perpetuati dal regime di Baghdad. O meglio non ne sapevo abbastanza. Non abbastanza
per poter decifrare quel fotogrammi. Credo che sia questo uno dei principali motivi per cui ci e
difficile comprendere il “popolo dei barconi” che giunge sulle coste europee. Ci e facile utilizzare la
categoria di “vittima”, almeno quando ci liberiamo dell’ossessione di essere invasi. Ma quella
categoria, a sua volta, appare indistinta, quasi priva di carne e storia, proprio come le immagini di
Halabja che scorrevano senza commento davanti al miel occhi in una sera apparentemente simile a
tante altre.



E cosi che ho sviluppato questa ossessione. Provare a rendere quel nulla un po’ meno nulla.
Provare a oltrepassare la categoria di “vittima”, che non spiega niente della complessa vita deql
esserl umani. Provare a dipanare 1 fili di eventli che a prima vista paiono incomprensibili nel loro
ginepraio di violenza, lutti, oppressione, che pure determina la vita di tanti. Sono passati piu di quindici
anni da quella sera a Ponte Milvio. Proprio frequentando Shorsh e alcuni curdi arrivatt a Roma neqgl
stessi mesi, ho avuto la percezione che l'attraversamento della frontiera europea stesse diventando
un fatto globale. Che a bordo dei barconi che allora si riversavano sulle coste pugliesi, cosi come In
seguito si sono riversati su Lampedusa e sulle coste siciliane, non c’erano solo | profughi dei Balcani,
0 gli albanesi in fuga dal crollo di una dittatura claustrofobica, ma gente che veniva da un Oriente piu
lontano. C’era un Est molto piu a est dei Balcani. E c’era un Sud molto piu a sud del Maghreb. La
lontananza di quel paesli e la scarsa conoscenza che ne avevamo spesso sconfinavano
colpevolmente nell’esotismo. Il business degli scafisti si e fatto imponente proprio allora: guando le
coste Itallane sono diventate la porta per accedere all'Europa, e I'Europa ha provato a erigere una
serie di muri davanti alle proprie frontiere. In questi anni ho conosciuto tantissimi uomini e donne
come Shorsh. DI molti ho perso le tracce. Tanti sono ripiombati nel nulla prima che potessi saperne di
piu. Alcuni sono morti proprio guando pensavano di avercela fatta a lasciarsi la Storia alle spalle.
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La frontiera

Tornando a casa In metro dalla scuola mi sono chiesto se storie come quella di Hamid facciano davvero parte
del nostro orizzonte mentale, qui, in Europa. E in fondo la stessa cosa che mi sono chiesto a proposito di
Shorsh e del massacro di Halabja. Mentre Il treno lascia la fermata Garbatella e si infila nelle viscere calde di
Roma, tra | corpl accalcatl, le suonerie del cellulari che squillano all'improvviso, le risate e le conversazioni
appena abbozzate, 1 volti stanchi dopo ore di lavoro, la voce asettica dell'altoparlante che annuncia In italiano
e In inglese ogni fermata, la gente che sale e che scende, e ancora le suonerie che continuano a riprodurre |
motivetti piu fastidiosi, realizzo che la storia di Hamid e una nebulosa lontanissima. Per quanto I'abbia lasciato
da neanche mezz'ora, tra il suo mondo e quello che ora mi avvolge c’e una fitta foresta di segni, pensieri, Vite,
preoccupazioni che rende Il dramma del fratello e 1 viaggi picareschi appena percepibili. Appena distinguiblli
nel frastuono che mi circonda. Appena comunicabili a chi parla al telefono accanto a me. Non e solo una
guestione di parole. Non riguarda solo | termini giusti da trovare per descrivere cio che avviene ali
bordi dell’Europa. E come se la consapevolezza del sommovimento del mondo vada scemando a
mano a mano che ci si allontana da quel bordi e si penetra nel cuore dell’Occidente. Accade a Roma,
Milano, Parigi, Francoforte. E invece c’e una faglia sotterranea che taglia in due il Mediterraneo da est a ovest.
Dal Vicino Oriente fino a Gibilterra. Una linea fatta di infiniti punti, infinitt nodi, Infiniti attraversamenti. Ogni
punto una storia, ogni nodo un pugno di esistenze. Ogni attraversamento una crepa che si apre. E la
Frontiera. Non e un luogo preciso, piuttosto la moltiplicazione di una serie di luoghi in perenne mutamento,
che coincidono con la possibilita di finire da una parte o rimanere nell’altra. Dopo |la caduta del Muro di
Berlino, il confine principale tra il mondo di qua e il mondo di la cade proprio tra le onde di quello che, fin
dall’antichita, e stato chiamato Mare di mezzo.
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L’eccidio di Dogall

La dimenticanza dell’Africa orientale italiana, del colonialismo e dei crimini del fascismo, del
massacri perpetrati in Somalia, Etiopia ed Eritrea, oltre che in Libia, e alla base del mito
posticcio degli “italiani brava gente”. Come se solo gl italiani, a differenza degli altri popol
occidentali, non si fossero mai macchiati di efferatezze, stragi, torture... Il paradosso e che la
rimozione del passato coloniale riguarda esattamente quelle aree che a un certo punto hanno
cominciato a rovesciare 1 propri figl verso I'Occidente. Sono le nostre ex colonie uno del
principali ventri aperti dell’Africa contemporanea. | luoghi di partenza di molti viaggi della

Speranza sono stati un tempo cantati ed esaltati come suolo italiano, sulle cui zolle far sorgere
I'alba di un nuovo impero.



Cosl, un pomeriggio d'agosto, mi ritrovo davanti alla stele di Dogali, a cui Igiaba dedica diverse
pagine del suo libro. Sono curioso di vederla per la prima volta con | miel occhi. Fa caldo, I'asfalto
delle strade e una melma incandescente. Roma appare svuotata, come se gli unici abitanti che si
aggirano fra | palazzi, le fontane e le piazze fossero i turisti accaldati e gli immigrati che sostano
nelle strade intorno alla stazione. Fa caldo anche sotto il monumento costruito per commemorare
I'eccidio di Dogali, una sorta di Little Big Horn italilana avvenuta In Eritrea il 26 gennaio 1887,
guando una colonna di circa cinqguecento soldati, con ascari al seguito, fu assaltata e sterminata
dalle forze etiopiche. L’eccidio fu causato da un misto di pressapochismo, supponenza,
Impreparazione, cialtroneria, caratteristico dell'occupazione italiana del Corno d’Africa. | vertici
militarl non avevano dato il giusto peso alle forze locali, e queste colpirono, non appena ebbero
I'occasione, un reparto distaccato guidato dal tenente colonnello Tommaso De Cristoforis che
provava a raggiungere il forte italilano di Saati, gia attaccato il giorno precedente. | soldati
cercarono una via di fuga su una collina a venti chilometri da Massaua. Ma, asserragliati da tutti |
lati, finirono presto le munizioni e vennero sterminati. Dopo l'eccidio di Dogali, lo shock collettivo
fu enorme. L’'ltalia trasformo quella brutta pagina di disorganizzazione politica e militare in un
momento di alto eroismo nazionale, Il lutto in revanscismo, e affido al monumento che ora sorge
In via delle Terme di Diocleziano il suo ricordo



Il legame tra Roma e |'Eritrea, tra I'ltalia e I'Eritrea nasce molto prima della strage del 3 ottobre 2013.
Ma pochi, nel frastuono di parole e immaagini, interviste e notizie, hanno stabilito Il nesso tra ieri e
0ggi, tra ex colonie e immigrazione recente, tra | mille volti dell’Africa italiana, di cio che si pensava e
raccontava come Africa italiana e in parte serba ancora il ricordo del passaggio del colonizzatori, e |
figh della lunga stagione del post-colonialismo. Ora, davanti al miel occhi, la rimozione oscilla tra un
monumento sinistro di cul pochissimi intendono 1l significato e lI'indolente frenesia che prende Roma
al flanchi. Ma forse e meglio cosi. A volte e meglio cosi, ripeto tra me e me, mentre il sole feroce
d’'agosto infuoca le macchine, 'asfalto, le bancarelle, Il bianco sporco della facciata della stazione.
Roma e talmente carica di cose, persone, fiumi e rigagnoli del proprio passato da assorbire e
anestetizzare ogni trauma. Anche le pagine nere della sua storia. L’oblio e un brutto virus. Ma a volte
e meglio I'oblio generato da questo limbo in cuil si mescolano cinismo e innocenza che Il ritorno della
vecchia retorica e delle vecchie canzoni che celebrano la conquista di un posto al sole..
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Lampedusa, 3 ottobre 2012

Il grande naufragio e stato un colpo durissimo per I'immagine del dittatore Afewerki. Per
la generazione di Syoum ha voluto dire la presa di coscienza di come cl Ssia un intero
popolo, Il proprio, che cerca disperatamente |la fuga. Da mesi o da anni. Con ogni
mezzo. Erano quasi tutti eritrel, il 3 ottobre. Su 366 vittime ufficialmente accertate,

360 provenivano dall’Eritrea, gli altri sel erano etiopl. E sono quasi tutti eritrei |
superstiti.



Isaias Afewerki
(1946)




Gabriel Tzeggal

Cosli ho impiegato del tempo per conoscere Gabriel Tzeggai, uno dei pochi che mi abbia detto: il mio nome puoi
scriverlo tranquillamente, non me ne frega niente di loro. Gabriel vive In Italia da molti anni. Abita a Sassari, In
Sardegna, dopo essere stato a lungo a Roma. | capelli bianchi ricci, quasi crespi, formano una criniera leonina sul
volto magro, le guance scavate, la pelle liscia, i baffi appena accennati. E uno di quei volti di cui ti risulta
Impossibile stabilire I'eta a prima vista. Ho conosciuto Gabriel tramite I'Archivio delle memorie migranti,
un’associazione con cul collabora assiduamente, promossa da un nostro comune amico: lo storico dell’Africa
Alessandro Triulzi, uno del massimi esperti del rivolgimenti che hanno segnato |'Etiopia e |'Eritrea nell'ultimo
secolo.



Mi ha colpito un suo testo uscito in un libro a piu voci. Gabriel parla del “sapore della liberta”,
come recita Il titolo del suo saggio, e della degenerazione delle condizioni sociali e civili In Eritrea.
Ma, piu che le cose narrate, a colpirmi e stato il suo punto di vista: non quello di un rifugiato
approdato Iin Italia dopo lunghe peripezie In tutto e per tutto simili a quelle di decine di migliaia di
altre persone, ma quello di un ex militante del Fronte popolare di liberazione eritreo, che ha
attraversato in prima linea la guerra con I'Etiopia e Il dopoguerra, prima che 1l paese ripiombasse
INn uno stato indecifrabile di guerra-nonguerra. Insomma, piu che un rifugiato, Gabriel Tzeggail e un
esule politico, un uomo che ha vissuto sulla propria pelle la stagione del marxismo africano — quel
composito impasto di ideali socialisti, anticolonialismo e lotta nazionale — e pol ha assistito alla
degenerazione del gruppo politico al quale ha dedicato la propria vita. Molti anni prima, come
tanti, Gabriel aveva deciso di sacrificare la propria sfera individuale, | propri studi, | propri affetti, Iin
nome di una lotta giusta e irrinunciabile, soprattutto perché condotta insieme ad altri uomini e altre
donne a cul aveva dato il nome di “"compagni’. Un bel giorno percepisci la somma ingiustizia
delloppressione militare, decidi di partecipare alla guerra di liberazione, passi degli anni al fronte,
vedi tanta gente morire attorno a te. E pol — una volta liberato Il paese — assisti al tradimento del
Caro Leader, alla nascita di una nuova burocrazia, alla creazione del tribunall speciali contro |
nemicl del popolo. In poche parole: alla nascita di un nuovo sistema oppressivo, pronto a mutuare
le forme del precedente.



The Human Trafticking Cycle:
Sinai and Beyond

Mirjam van Reisen
Meron Estefanos

Conny Rijken




Don Mussie Zeral

Don Mussie e un punto di riferimento per tantissimi eritrei, somali, etiopi che partono dal Corno
d'Africa e cercano di raggiungere I'ltalia dalla Libia sui barconi. Responsabile della pastorale per
gli etiopi e gli eritrel in Italia e Svizzera, don Mussie e un’antenna sensibilissima delle continue e
repentine trasformazioni dei flussi. Il suo numero di telefono e scritto sui muri delle prigioni libiche,
nel capannoni dei trafficanti, sulle pareti dei cassoni del camion che attraversano in lungo e In
largo il deserto. C’e Il suo numero, e accanto a esso — nelle lingue piu svariate — il suggerimento
di chiamarlo in caso di problemi. (...) Don Mussie accorre subito a Lampedusa dopo il naufragio
del 3 ottobre e segue tutte le fasi successive, fino al trasferimento delle bare sulla terraferma,
guando nessuno dei sopravvissuti o dei famigliari arrivato nellisola e informato dalle autorita
italiane sul modo in cui intendono procedere con le tumulazioni. E tra i primi a capire che tra i
sopravvissuti ci sono anche alcuni ex ostaggi del Sinai. Quella storia, la storia di Behran e di
tanti come lul, la conosce da tempo. E da tempo ha deciso di impiegare gran parte delle proprie
energie a denunciarla su un blog da lui fondato, zeppo di notizie, fonti, informazioni. Questa
finestra su un mondo nascosto si chiama “Habeshia”, ed e tra le migliori agenzie di stampa nate
Intorno ai flussi migratori.
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secondo naufragio di Lampedusa € la notizia, diffusa ampiamente dai giornali
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che richiede una situazione come auesta. Ecco. mi rivoleo a lei nensando a sei » 2012 (193)




Alganesh Fessaha

Dalla pianura infuocata, battuta dal vento e dalla polvere, si ergono due pagode cinesi. | tetti rossi a punta, le
pareti concave conficcate nel cielo sembrano il frutto di un’allucinazione, quanto di piu lontano possa esserci da
guesto angolo di deserto. Eppure, gquel tetti orientall, in cima a un’abitazione di due piani dalle mura bianche,
sono uno status symbol preciso. Cosi costruiscono le proprie case | trafficanti di uomini. Le pagode sono |l
simbolo del loro potere, 'emblema del loro gusto estetico. Negli scantinati e tenuta la merce in ostaggio. | ragazzi
come Behran. Le ragazze stuprate. Le famiglie smembrate. | carcerieri, fucile in spalla, li sorvegliano. Seguono
dei turni regolari, si danno il cambio a orari precisi. Non si sente flatare nessuno. Da sotto la pagoda possono
controllare la terra brulla circostante per chilometri e chilometri: almeno di giorno, neanche Il minimo movimento
di uomini, macchine o animali sfugge al loro sguardo. Ma di notte si apre un varco. |l controllo si attenua. Il buio
rende Indistinti I movimenti. La luce del potenti fari piazzati sotto Il tetto giunge solo fino a un certo punto. E allora
SI puo agire, si puo intervenire. Proprio allora, in quel momento, calano sulle pagode coloro | quali provano a
liberare gli ostaggi. LI guida una donna minuta. Un velo nero, lungo e spesso, le copre la testa e il volto.
Scende sulle spalle, lungo tutto il corpo fino a nascondere la tunica verde che indossa. A stento le si vedono gl
occhi e la pelle scura che i circonda. Con lel ci sono diversi uomini, tutti giovani, alcuni del quali armati. Ce n'e
anche uno piu alto degli altri. Sembra essere il capo. Magrissimo nella tunica bianca che arriva fino alle scarpe, la
barba arricciata sul collo, una kefiah bianca e rossa sul capo, li guida con cenni veloci. E un imam.



Negli istanti che precedono 'aurora, quando sotto le pagode regna Il silenzio, e Il caldo della giornata
precedente € ormai solo un ricordo, la donna pronuncia due, tre frasi in tigrino. E il segnale che |
torturati attendono. Lo attendono da giorni, settimane, mesi. La donna parla e loro balzano verso
'uscita. Vengono raccolti dagli uomini in armi e fatti salire sui loro pick-up che iImmediatamente si
lanciano nel deserto. A guel punto | carcerieri non possono fare piu niente. Provano a fermarne
gualcuno, sparano in aria, inveiscono contro la donna, vorrebbero ucciderla proprio la, davanti ai loro
occhi. Ma non fanno niente. L'imam vestito di bianco li osserva. Contro di lui e | suol protetti non
possono alzare un dito. | loro capl erano stati avvertiti di finirla con Il traffico, ora devono lasciare
andar via la merce mentre I'aurora getta la sua luce sulla terra riarsa del Sinali, gli arbusti, le moschee,
le pagode. L'imam, In silenzio, segue con gli occhi la loro fuga, ormai indifferente alla rabbia degli ex
torturatori. La donna col velo nero gli e accanto. La donna minuta che libera gli ostaggi si chiama

Alganesh Fessaha. E stato don Mussie a consigliarmi di incontrarla.



Anche lel, come don Mussie Zeral, conserva le foto dei corpi torturati, del piedi scorticati, delle
braccia spezzate, delle schiene vergate dalle frustate, delle dita senza unghie, degli occhi
tumefatti... Conserva anche quelle del cadaveri abbandonati nel deserto, spesso a pochi
chilometri dalle pagode cinesi che si ergono dalla terra brulla, e stranamente tagliati, incisi e poi
malamente ricuciti. Alganesh e convinta che il Sinal sia diventato I’epicentro di un vasto
traffico di organi e che | corpi non reclamati da nessuno siano la materia prima di questo
traffico. Lo testimoniano non solo le foto che ha raccolto, ma anche i racconti di alcuni ostaggi
liberati.
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Omissione di soccorso

Ho ricevuto ora una testimonianza da un ragazzo eritreo a dir poco agghiacciante. Questo
ragazzo, insieme ad altri centodieci africani, di cui guattro eritrei, e partito a bordo di un
gommone Il 20 settembre. Era notte fonda. Dopo quattro ore di viaggio hanno un problema. |l
gommone comincia a sgonfiarsi, ma continuano il loro viaggio. Lanciano un SOS, gli dicono tra
POCO veniamo, ma non arriva nessuno. Il 21 settembre, intorno alle 14, vedono una grande nave
con la scritta Malta. Dapprima la superano, vanno oltre, pol visto Il rischio concreto di affondare
tornano indietro. Tra le 15 e le 16, dalla nave gli dicono di avvicinarsi, cosi accostano. Qualcuno
dalla nave getta una corda, ma nel tentativo di prenderla il gommone si rovescia, anche a causa
delle onde che produce la nave in movimento. Tutti finiscono in acqua. Il personale della nave
maltese resta a guardare e a fotografare la scena senza intervenire per circa un'ora e mezza. In
guesto lasso di tempo muoiono cinguantacingue persone tra cul uno del quattro eritrel.
Dopodiché il personale a bordo decide di trarre in salvo quelli che sono riusciti a resistere,
mettendo giu delle scialuppe con motore veloce. Hanno raccolto | superstitl, solo
cinquantacingue persone, quindi la meta sono morti sotto gli occhi di tutti.



Su guesta nave c'erano molte persone In divisa rossa, una specie di camice da medico, ma
rosso. Uno dei superstiti e il fratello dell’'unico ragazzo eritreo morto di questo gruppo. Con lui ci
chiediamo perché Il personale a bordo ha voluto mettere in pericolo la vita di queste persone
chiedendo di avvicinarsi alla nave, pur sapendo che l'onda provocata avrebbe ribaltato Il
gommone. Avevano delle scialuppe ben equipaggiate: perché non le hanno mandate subito a
soccorrere le persone? Perché, una volta che il gommone si e rovesciato, hanno atteso un’ora
e mezza prima di intervenire e si sono limitati a guardare chi riusciva a stare a galla o a fare
foto”? Bisogna chiedere spiegazioni alle autorita maltesi, chissa guanti altri casi simili ci sono
stati nel Mediterraneo. Questa e omissione di soccorso. Cinguantacinque persone morte
perché qualcuno ha preferito stare a guardare per un‘'ora e mezza mentre | poveri annegavano.
Il testimone di questa tragica vicenda ora e in Germania. Cerchera di rintracciare anche gli altri
due eritrei sopravvissuti, perché diano la loro testimonianza.









Nell'intreccio di sguardi che tiene insieme Il quadro, ci sono innanzitutto gli occhi della vittima e del
carnefice, Incrociati tra loro e immensamente diversi. E, in secondo luogo, quelli di ripulsa, panico,
Indifferenza inebetita di tutti gli astanti, che convergono verso Il centro, tanto quanto le onde della
violenza esplodono verso I'esterno. Ma poi ci sono anche gli occhi di un uomo con la barba. E alle
spalle del sicario. Si trova alla sua destra, gualche metro piu indietro. Guarda Matteo a terra, e anche
lui sa perfettamente cosa sta per accadere. Quelluomo, come dicono tutti | testi critici sul dipinto, e
Caravaggio. La porzione in cui compare il volto barbuto e un autoritratto. Eppure, piu che un‘immagine
di sé da consegnare ai posteri, nella penombra della chiesa rotta dai faretti quella porzione di tela mi
sembra un manifesto. Una riflessione incandescente sulla violenza del mondo, e sul rapporto che
Instaura con essa chi la osserva. C’e un dolore misto a commiserazione nel suo sguardo: un’infinita
tristezza. A differenza degli altri spettatori Caravaggio non fugge, guarda la vittima perché non puo
fare altro che stare dalla sua parte e vedere come va a finire cio che si sta per compiere. Ha gia
Intuito tutto, ma non interviene. Sa di non poter intervenire, di non poter fermare quella spada. La sua
commiserazione e ancora piu dolorosa perché totalmente impotente. La lucida interpretazione dei fatti,
e ancor di piu il genio dell’arte, non arresteranno il massacro. Puo solo provare pieta. Dipingendo |
proprio sguardo, Caravaggio definisce l'unico modo di poter guardare all’orrore del mondo.
Stabilisce geometricamente la giusta distanza a cul collocarsi per fissare la bestia. Dentro la tela,
manifestamente accanto alle cose, non fuori con il pennello In mano. Eppure sa anche che tale
sguardo e inefficace, non cambiera il corso delle cose. Non impedira 'omicidio di quelluomo anziano
caduto per terra, mentre prova a parare | colpi della lama a mani nude.



Ora mi chiedo se lo sguardo di Caravaggio non sia anche il nostro sguardo nei confronti del naufragl,
del viaggl del migranti e soprattutto della violenza politica o economica che li genera. Nella migliore
delle ipotesi, ovwiamente. Quando cioe guello sguardo non e inquinato dall’apatia, dall'indifferenza,
dallo stesso fastidio per l'oscenita della morte. Quando quello sguardo non e gia, fin dal principio,
connivente con la lama delllaguzzino. Non appena osserviamo il mondo con gli stessi occhi di
Caravaggio, esso si rivela come un universo di violenza ferina.Tuttavia, non e la violenza a
sgomentarci. Ma Il fatto che, anche quando comprendiamo pienamente le sue leggi, non
riusciamo ad arrestarle. Si puo ridurre il male? Si possono creare delle zone libere all'interno delle
quali il suo impatto sia meno devastante? E possibile risolvere le cause che generano la fuga in
massa di interi popoli? Riusciamo a dare a quelle cause Il nome di stermini silenziosi? E, soprattutto,
riusciamo a capire che i viaggl vengono dopo tutto questo?
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